Записи с темой: кривые зеркала (список заголовков)
00:51 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
В Фейсбуке есть девушка (Лена Самойленко), которая объявила голодовку в поддержку Сенцова и остальных украинских заключенных в России. Голодает уже 10 дней. Её в комментариях спрашивают, для чего она это делает. Она объясняет: для того, чтобы и самой наверняка знать, что чувствует голодающий человек, как ведёт себя его организм, и всем вокруг рассказать в подробностях. Мол, Олег же не может этого сделать. Чтобы хотелось ещё больше всего возможного и невозможного сделать для их освобождения. Ну, она там много ещё чего говорит, и она, кажется, хорошо понимает, что делает.
Не могу сказать, что её поступок не кажется мне глупым - она молодая мама, и у неё, кажется, трое детей, плюс, судя по комментариям её родственников, со здоровьем не всё в порядке. Но она из Антрацита. Сейчас живёт в Киеве, когда переехала (или бежала), не знаю, но, кажется, понимаю откуда этот зуд - делать хоть что-нибудь, лишь бы делать, чтобы что-то изменилось. (Другое дело, что я, например, от этого зуда немею и сама перед собой притворяюсь мёртвой, становлюсь соляным столбом - и не могу пошевелиться. Это совсем не добавляет любви к себе, но совершенно непреодолимо для меня, во всяком случае пока. Большинство же всё-таки мчится что-то делать. И слава им, слава богу, что не все превращаются в столбы.)
Среди прочего, нашла у неё в записях ссылку на youtube-канал Список Сенцова - www.youtube.com/playlist?list=PL-cwi8Qw8477RBcD...
Там маленькие видео-рассказы обо всех заключённых из его списка.

Не про узников. Про города. Он тоже понимает.

@темы: кривые зеркала

00:54 

lock Доступ к записи ограничен

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
18:33 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Была сегодня на презентации книги "У вогняному кільці. Оборона Луганського аеропорту". Двое из шести соавторов-составителей книги - мои знакомые по луганскому евромайдану, наши местные активисты. (Вы понимаете, думаю, что сама я никаким активистом не была - так, просто рядовой, хоть и постоянный, участник проукраинских митингов и собраний, но и всё на этом). Подозревала, что на презентации будет тяжело, но хотелось поддержать ребят - как-никак они сделали важную работу, по крупицам собрали достоверную документальную хронику событий лета 2014. То есть, книжка - не роман, не художественная, а действительно документальная фиксация истории. К тому же ещё и той истории, которая не особенно на слуху - события в донецкой области куда более широко известны. Ребята брали интервью у всех участников событий, до которых смогли дотянуться (всего 140 вроде человек): военных 80-й десантно-штурмовой бригады, которых вот прямо сейчас, вчера-сегодня встречают и шанують (кажется, в русском языке нет аналога этому слову? не могу ничего подобрать) во Львове - они вернулись на место своей дислокации из зоны боевых действий, айдаровцев, военных медиков, волонтёров, местных жителей... Авторы говорят, что собрали 5 тыс. страниц интервью, и сколько-то там тысяч фото (всё любительское, журналистов там вообще не было ни одного за всё время), из которых в книгу вошла только малая часть. Последний раздел книги посвящён погибшим - 196 имён людей, погибших при обороне Луганского аеропорта, в операциях в Хрящеватом, Новосветловке, Георгиевке.
В общем, я оказалась в зале полном военных, буквально только что вернувшихся с войны, среди которых было несколько десятков участников событий в Луганске. Включая командира 80-ки (прошу прощения, я не способна запомнить военные регалии, и понятия не имею, кто он - подполковник, генерал или кто-то ещё). Плюс военные медики, которым приходилось спасать жизни или видеть, как умирают, понятно, не только военные, а и гражданские. Включая детей. Плюс вдовы и родители погибших. Это было... тяжело. Тяжело не только из-за моей собственной вовлечённости в события, не только потому, что очень осязаемо напомнило, что война близко, не только потому, что в одном помещении собралось сразу столько народу с ПТРС (как бы ни были сильны военные, как ни способны они сдерживаться, как ни казались бы сильными и непобедимыми, нельзя отрицать очевидное - в какой-то степени все травмированы). Чужая боль очень ощутима. И когда немолодой боец рассказывает, что когда-то прошёл Афган, и для него была родной какая-то псковская бригада, с которой он воевал плечом к плечу, а теперь эта псковская бригада отрезанный ломоть и враги. И когда командир 80-ки говорит, что присутствовал при телефонном разговоре нашего высокопосадовця с российским, когда наш орал, что в аэропорте не осталось живых, остатки нашей бригады вышли уже двое суток назад, перестаньте утюжить, нам нужен гуманитарный коридор только чтобы вывезти трупы - а там не верили, и продолжали бомбить. И когда командир растерянно разводит руками и говорит, что мы не могли поверить в происходящее, мы же ещё вчера были братьями, а тут на нас прут через границу то чеченцы, то дагестанцы, то ещё какие-то русские. И когда вспоминают первого убитого. И когда рассказывают про парня, который нарушил приказ командира и вынес из обстрелеваемого квадрата раненых, а сам погиб. И про встречи с местными было, когда одни помогали и кормили, а вторые спрашивали: "вы кто такие? чего вы сюда пришли?". Как кто такие? Мы ваша армия. Вы на нас налоги платите. Вы нас кормите и одеваете. Что значит "сюда пришли"? Когда рассказывают про расстрелянных вооруженными бандами местных волонтёров, возивших им еду.
Вы знаете (или не знаете), я против героизации кого бы то ни было, я считаю героизацию явлением нездоровым. Все живые люди из плоти и крови, не идеальные, не святые. У каждого своя судьба, своя жизнь, свои родные и друзья, наверняка свои недостатки. Но бывают моменты (вряд ли очень длинные, годами они точно не длятся), когда люди очень искренние. И тогда проявляются их лучшие качества. Или худшие, если не повезёт. Так было на Майдане. Так бывало регулярно, когда мы в Луганске собирались на митинги и пели гимн Украины. Так было на презентации сегодня, когда зал запел гимн Украины. Или вставал, аплодируя бойцам, военным медикам, вдове и волонтёру. Военным по роду их деятельности тоже довольно часто приходится быть искренними. В 2014-м точно приходилось, тут никаких сомнений нет. Не год был, а крупная такая массовая проверка на вшивость. Когда люди искренни, они легко становятся героями. Так что действительно Героям слава!
А книгу я не читала, и вряд ли в ближайшее время решусь прочесть, но всё-таки рекомендую. Исторические хроники нашего новейшего времени, хроники войны, по-моему, очень важно знать.

@темы: кривые зеркала, бытописание, Львів

12:41 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Ровно четыре года, как не была дома.
Ничто не сравнится с первым годом, конечно - такого коктейля из отчаяния и надежды, столько разочарования в моей жизни никогда не было, и, надеюсь, больше никогда не будет. Нельзя зарекаться, человеческая судьба штука сложная и непредсказуемая, а моя личная так вообще, кажется, склонна к событиям, которых я заранее не боюсь, не желаю, не воображаю, о них не думаю, к ним не стремлюсь, а лучше всего - не знаю, что такое вообще возможно. Моя судьба любит расширять мои собственные границы (это ирония, если что).
Верю ли я, что однажды окажусь дома? Верю, что могу быть вынуждена оказаться там. Вынуждена моей же судьбой, так "стремящейся" расширить мои границы. Больше, кажется, ни во что не верю. (Очень корю себя за безмозглость, за то что раньше не присматривалась внимательно к тем же Приднестровью или Абхазии, не интересовалась тем, что там произошло, не проводила параллели. Впрочем, во всех предыдущих случаях были какие-никакие предпосылки, конфликты, тянущиеся как минимум десятилетиями - это в любом случае сбивало бы с толку.)
Никакой год из этих четырех не был лёгким. Увы, не могу похвастать, что я благополучно "интегрировалась", прижилась на новом месте, прошла все кризисы. Нет, не прошла. Переселенцев часто обвиняют в том, что они пассивные и инертные, поэтому не приживаются нигде, возвращаются домой. Похоже, я такая же. С тем лишь отличием, что возвращаться туда не собираюсь. И не потому, что это для меня небезопасно (думаю, это ни для кого не безопасно вообще). А потому что совершенно точно больше не смогу жить в атмосфере абсурда и измененного сознания. Лучше уж сразу в могилу.

@темы: бытописание, кривые зеркала, обо мне

URL
13:25 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Я считаю (может, и наивно), что ксенофобия чаще всего базируется на отсутствии знаний. Что мы - рядовые украинские граждане - знаем о ромах? Судя по комментариям, которые попались мне на глаза за последние дни, многие даже не знают, что они такие же граждане Украины, как и все остальные, и имеют всё те же права и обязанности. И имеют такое же право жить здесь, как и все мы. И уж тем более не знают, что собственными правами ромы часто не пользуются. Чаще всего, потому что не умеют. Многие не имеют документов, потому что просто не умеют читать и писать - и не могут заполнить бумаги и документы получить. Так что о какой интеграции в общество можно говорить.
Можно, конечно, обвинить их сходу, что они сами во всём виноваты: мол, кто им не даёт учиться, работать, жить оседло - они сами выбрали такой образ жизни. Но когда у тебя от рождения стартовые позиции где-то сильно ниже нулевых - это уже изначально не равные возможности со всеми остальными. И когда из поколения в поколение ничего не меняется, проблемы закольцовываются, и выгрести, разорвать эту цепь типичных традиционных для всех твоих предков и всего твоего окружения проблем и действий, становится почти невозможным.

Хотела сначала написать сама всё, что знаю, но подумала, что есть люди, которые гораздо более в теме, и лучше просто собрать ссылки. Очень рекомендую почитать. Как минимум, это просто интересно - заглянуть за завесу чужой и чуждой жизни.
Комментарии закрываю, потому что и без того в последние дни живу в атмосфере немотивированной агрессии (впрочем, похоже, очень даже мотивированной) и непонимания, и просто от этого устала и вымотана. Если кто-то считает, что "цыгане - генетический мусор" или "сами заслужили погромы и резню" - пожалуйста, отпишитесь от меня сами и сразу. Всё равно когда-нибудь потом всё это всплывёт. Я готова разговаривать только с теми, кто пусть недолюбливает, пусть боится - но способен меняться, менять своё мнение и принимать изменения в мире вокруг себя.
Впрочем, сейчас разговаривать я вообще не готова. Сейчас только ссылки.

Ольга Макар: "Роми не живуть як українці, бо вони не бачили іншого життя": humanrights.org.ua/material/romi_ne_zhivut_jiak...

Як голосують українські роми - vybory.pravda.com.ua/articles/2018/06/22/714964...

Я - ром, а не преступник. О нелегкой судьбе цыган в Украине: rian.com.ua/story/20180321/1033480541/rom-neleg...

И видео на фейсбуке про ту же Оксану Макар из первого поста и её маленького друга: www.facebook.com/olya.makar/videos/vb.100000171...

Где-то ещё был материал про летний детский лагерь и путешествие по Украине группы ромских детей (и как это всё на них влияет), но я не нашла. Если найду - добавлю в пост. Но, наверное, вы и сами можете догадаться - две недели другой жизни очень круто расширяют горизонты даже для домашних детей из благополучного региона. Что уж говорить о детях с "нуля" или тем более о детях-ромах.
Апд.: Кажется, нашла: “Яке майбутнє?” Щоденник канікул з ромськими дітьми - lb.ua/society/2017/08/21/374484_yake_maybutnie_...

Апд.2: Історія з ромським табором: підпал, скандал, що далі? - lb.ua/society/2018/05/01/396592_istoriya_z_roms...
Це — не про благодійність. Інтегрувати ромів у суспільство — справа раціональна: ми робимо це для себе. Ми робимо це, щоб потім не хапатись за голови і не кричати, як сильно ми їх боїмося. Щоб не жити в країні, де погроми — буденність: ми, навідміну від ромів, навчались у школах і знаємо, що буває з такими країнами.

АПД.3.: Репостить можно!

@темы: кривые зеркала, дверь в соседнюю реальность

URL
13:45 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Ну вот долиберальничали с правыми. Спасибо власти, что закрывали глаза на погромы. И спасибо СМИ и особенно блогерам, что подогревали неприятие к ромам. Теперь кушаем то, что заварили.
humanrights.org.ua/material/u_lvovi_napali_na_r...

@темы: Львів, кривые зеркала

23:38 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Вдруг отловила разницу между знанием какого-то факта и его осознанием. Разница в ощущениях - второе куда проникновеннее, будто на собственной шкуре испытал.
Это я читала статьи про депортации крымских татар (ссылки), невольно вспоминая все свои визиты в Крым, соотнося со своими многочисленными впечатлениями. Первый раз я была в Крыму года в четыре-пять (насколько я помню свои детские фотографии) в Евпатории. Это примерно 82-83 год. У кого-то, кто был со мной совсем рядом, в чьих домах я жила, могли только-только насильно выселить соседей. Последняя волна депортаций докатилась до 80-х. Впрочем, последняя ли...
И я ездила снова и снова, всё детство родители меня возили в Евпаторию, потом в юности я объездила весь ЮБК - радовалась этим кривым улочкам, этим совершенно не похожим ни на что знакомое белоснежным многоуровневым запутанным домикам и дворикам. Отчётливо помню эту радость. И совершенно не помню крымских татар. В белых домиках в моём детстве жили вовсе не потомки тех, кто их строил.
Первых крымских татар, которых помню, я встретила в Феодосии и Коктебеле уже в 2000-х. Тогда же услышала впервые крымскотатарский язык. В то время много говорили об их возвращении, но и тогда я понятия не имела, что депортаций было несколько, и не когда-то там давным-давно (счастливая юность считает, что всё, что случилось до её рождения, было в седую древность), а при моей жизни, и, возможно, тогда, когда я была в Крыму, радовалась солнцу, морю и этим кривым улочкам.

@темы: кривые зеркала

00:20 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Предчувствую, что завтра у фейсбука добавится поводов поржать: на 22-е в Луганске и Донецке назначен "Украинский Народный Трибунал по расследованию преступлений режима Порошенко против граждан Украины" (с) Удивительно, что не каждое слово с большой буквы. Ну, то что трибунал Украинский тоже удивительно, но меньше. С логикой эти граждане никогда не дружили. Я еще задаюсь вопросом, не начнётся ли этот самый "трибунал" в 4 часа утра. Из достоверных источников известно, что действо это будет открытым, в Луганске пройдёт на Театральной площади (блин, на каждом шагу ирония - и не оценит же никто!), и на него сгоняют не только бюджетников, но и частные организации, причём сказано всем явиться с украинскими паспортами - типа, украинские граждане, не подкопаешься. Ыыыыыыыы... :facepalm::facepalm::facepalm::facepalm: Территория вечной реконструкции.

Ссылки на новость, кто хочет, тот сам найдёт. Ну, или они его догонят завтра в фейсбуке наверняка. А я узнала непосредственно от луганчан.

@темы: кривые зеркала

19:25 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Нет, я это оставлю здесь для истории (возможно, и недолгой, раз тут у Носа случилось обострение законов РФ), и для интересующихся. Брифинг СБУ (они обещают выложить на своём сайте информацию, но пока её нет) по Бабченко:


:jump2:

@темы: кривые зеркала

12:58 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
#BABYLON'13 выложили в сеть ролик с английскими субтитрами, о том, кто такой Сенцов и с призывом помочь его освободить: www.youtube.com/watch?v=t-fwc2rHvS0&feature=you...
В Фейсбуке тоже есть: www.facebook.com/babylon13ua/videos/17486568752...

@темы: кривые зеркала

13:40 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Источник: www.unian.net/politics/10115183-cena-krymskogo-...

Предположительно 15 мая состоится торжественное открытие автомобильного моста через Керченский пролив в оккупированный украинский Крым.
...
Цена крымского моста исчисляется не деньгами, а жизнями. Сколько бы в РФ ни пытались в своем сознании разделить аннексию Крыма и оккупацию Донбасса, это вряд ли получится. В обоих случаях одни и те же действующие лица и их кураторы. Один мотив Кремля. За возможность создавать в Крыму витрину «русского мира» ежедневно платят жизнями люди на Донбассе. России, чтобы иметь возможность сейчас строит мосты в Крым, пришлось разрушить десятки аналогичных сооружений в Донецкой и Луганской областях. Чтобы построить новый терминал в аэропорту Симферополя, российские военные сравняли с землей аэровокзалы в Донецке и Луганске. Оттуда еще долго не будут взлетать украинские пассажирские самолеты, здесь еще долго не появится международное авиасообщение.
...
Российский обыватель, когда будет ехать по крымскому мосту на своей Ладе «Калина», вряд ли осознает, что за его возможность проехать без остановки и погреть свое пузо на пляже, десятки человек осуждены за фразу «Крым - это Украина».
...
Вместе с тем, сколько бы россияне ни возбуждались по поводу крымского моста, им придется уяснить одну простую вещь: если страна украла у соседа целый регион, не смогла туда пробить «сухопутный коридор», начав «блевать» «Новороссией», и ей пришлось построить туда «объездной путь» - все это не значит, что краденное перестанет быть краденным.

(Роман Цимбалюк)

@темы: кривые зеркала

URL
18:05 

lock Доступ к записи ограничен

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:02 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
читать дальше
Де твоя лінія Маннергейма?

Вообще, я не собиралась писать о себе - просто у меня сейчас такой период, когда каждое слово "о себе"...
А собиралась я писать то, чего никогда раньше не говорила. Не говорила, потому что не верила в это сама. А сейчас уже верю. Любой российский оппозиционер и либерал заканчивается там, где начинается Украина. Похоже, это истина, и на этом я для себя поставлю точку.
А заодно поставлю для себя окончательный крест на русской культуре. Ох как вы ошибаетесь, дорогой БГ, насчёт миллионов людей, выросших на российской культуре - вы совсем не роднили нас с Россией, во всяком случае не последние четыре года. Вы роднили нас с нашим прошлым, нашей общей юностью, и самое главное вы роднили нас с верой в здравый смысл сейчас, в наше время. Я лично была благодарна вам за здравый смысл. За то, что что-то очень важное в моём прошлом не обесценено.
К моему огромному прискорбию, я выросла на БГ. Он был первым, кого я стала слушать в 15 лет, его касета была первой, что я купила с первой стипендии, и он единственный, за чьим творчеством я более-менее постоянно следила всю жизнь. Было много других, но Аквариум был единственный навсегда. Это не просто был саундтрек к моей жизни много-много лет. Боюсь, мои родители приложили куда меньше усилий к формированию у меня взглядов и принципов, чем это сделал он. Но я не готова прощать неуважения к моей стране никому - тем более тому, на кого я равнялась в юности. С тех, кого ценишь и любишь, всегда больший спрос.

— Вы продолжаете ездить на Украину?

— Каждый год. Там живут миллионы людей, воспитанных на русской культуре. Какое мы имеем право лишать их того, что роднит с Россией? По крайней мере, я не готов под этим подписаться.

— А в Крыму "Аквариум" за последние четыре года был?

— После марта 2014-го нам не поступило ни одного разумного предложения по гастролям. Сделают — поедем с большим удовольствием. Хочу этого и жду, у меня ведь полжизни прошло в Крыму. Мы и в Луганске с Донецком готовы выступить, если грамотно организуют наш концерт, обеспечат все необходимое для выступления.

— Киев после этого будет для вас закрыт.

— Разумные люди всегда найдут возможность договориться, а с придурками общаться не собираемся. Мы же не к политикам едем, а к зрителям, которых за эти годы и на Украине меньше не стало, уверяю вас.

Подробнее на ТАСС:
tass.ru/opinions/interviews/5058655


На самом деле я, наверное, рада, что тогда в 2014 не увидела того интервью Гребенщикова русской службе БиБиСи. Тогда и без него было трудно, и разочарований хватало.
Короче, нафиг. Плейлист я уже почистила, и больше никаких попыток разглядеть человека в любом представителе российской культуры. Вероятно, бывает такое, что воздух просто отравлен.

Лінія відчуження, лінія болю
Лінія, що йде все життя за тобою.
Чорне, випалене покоління,
де твоя лінія, де твоя лінія?

@темы: обо мне, кривые зеркала, бытописание

14:49 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
13:50 

Не про Кемерово

Відданість складається з розбитих сердець (с)
И даже не про детей Донбасса...
Тяжело об этом писать, но...

Максимум полгода назад в фейсбуке я вступила в группу "Защита прав детей" (в оригинале название пишется капслоком). Её организовала Зоя Мельник - полицейская из Одессы, на которую я давно подписана. Она, знаете, такая идеальная картинка нового полицейского - из тех, за которыми поначалу все бегали, чтобы сделать с ними селфи. И при этом живая и настоящая, со своими радостями и горестями - в общем, мне было интересно. А в группу вступила, чтобы знать, как правильно в соответствии с нашими законами поступать в определённых ситуациях. Например, имеет ли смысл вызывать полицию, если я вижу, как мамаша избивает своего ребёнка. Я не раз была свидетелем на улице, когда какая-нибудь (всегда прилично одетая) мамочка трясла своего малыша так, что казалось, сейчас сломает ему шею. Или в гневе шлепала ребёнка, едва научившегося ходить, явно не соизмеряя собственную силу с размерами и возрастом дитя. Уже молчу про то, что наказывать годовалого-двухлетнего ребёнка любым способом за то, что сама мамаша зазевалась/заболталась с подругой, а он в это время почти успел добежать до проезжей части (влезть в грязь/рассыпать пакеты с продуктами/перепугаться чего-то и разрыдаться/вставить своё) кажется мне ненормальным. Или, например, что делать, если за стенкой соседи ежедневно орут на детей, слышатся удары и рыдания. У нас года полтора на этой квартире были такие соседи. Мать так делала с младшим сыном уроки, что хотелось вызвать психиатрическую каталажку, а не полицию - она казалась нам совершенно ненормальной. И при этом вне дома это была обычная семья. И другие взрослые там имелись - папа и бабушка.
Ещё я надеялась, что в группе будут просветительские посты с правильным посылом: про какие-нибудь вменяемые способы воспитания и наказания, популяризация воспитания без физических наказаний и т.д. Ну, потому что в нашем обществе в этом плане до сих пор каменный век, и очень многие (думаю, больше половины взрослых людей) считают, что наказывать ребёнка битьём - это нормально. Меня совсем недавно поразила фраза одного из комментаторов: "Может, нам ещё воров и убийц перестать наказывать?". Круто ставить детей на одну ступеньку с преступниками, правда?
Поначалу так и было. Рассказывали про закон, права и обязанности (кстати, вызывать полицию, если у соседей подолгу криком кричат дети, можно и нужно - даже если выяснится, что там никто никого не истязает, их просто проведает полиция), про недавно созданную у нас ювенальную юстицию. Немного рассказывали про детские дома и интернаты, несовершенную волонтерскую систему, которая зачастую делает детям не лучше, а хуже, про патронатные семьи и опеку - всё на примерах Одессы и области.
Группа, что логично, росла, в неё добавлялись новые люди (паблик русскоязычный - так что не только украинцы вступают), был период серьёзных перепалок с россиянами, которые со своей колокольни все как один ненавидят ювентальную юстицию и считают воспитание детей исключительно внутренним делом семьи, потом как-то затихло.
А потом потихоньку начался трэш.
читать дальше

@темы: кривые зеркала

18:24 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Весёлый денёк, правда? ))
Одно непонятно - почему никто не позовёт психиатров. Или есть доказательства, что это не их парафия?

@темы: кривые зеркала

13:50 

Доступ к записи ограничен

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
22:38 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Чертов-чертов-чертов Жадан, вечно режет, будто ножом! Пара десятков слов - и никакой линии, никакой защиты и панциря как ни бывало!

У моего деда была астма, ему было трудно жить в большом промышленном городе, а потому летом 86 они с бабушкой продали дом в Луганске и переехали в Счастье. Они жили там в трёх минутах ходьбы от "тёплых вод" (искусственных озёр, воду из которых использовали для охлаждения турбин на ТЭС) на очень песчаной улице Песчаной, и все школьные годы на каникулах этот городок был мне вторым домом. Я знаю все озёра в округе, я была там с дедом на рыбалке, а с мамой собирала травы, я знаю, как изгибается там Донец, я не раз писала с натуры этюды в заводи Мёртвый Донец, я гуляла в окрестных хвойных лесах, я забиралась на Весёлую гору, в дачный посёлок... Этот городок не зря назывался Счастьем - он действительно был счастьем. Практически курортный, зелёный, очень солнечный. Там всегда раньше всего поспевала клубника, а на окрестных полянах было полно земляники. В выходные в Счастье на озёра съезжалось купаться пол Луганска, начиная с майских праздников. Дед развёл виноградник соток на десять, увлёкся выращиванием всяческой экзотики вроде войлочной вишни, лимонника или актинидии. Конечно, и весь набор типичных для нашей местности фруктовых деревьев и кустов был в наличии. Мелкая я ленилась собирать ягоды, предпочитала клевать их как птичка с куста. Единственная унучка, других детей не было - мне позволялось всё.
Вечерами дед, пока совсем не потерял зрение, выходил в сад с баяном или гитарой, и развлекал всю окрестную публику своей игрой. Если бы моя мама и её брат при встречах регулярно не устраивали скандалы, это место могло бы быть для меня чистым незамутнённым счастьем. Но и так бывало неплохо.
От Луганска до Счастья возил автобус - всего полчаса, чтобы спрятаться от шума большого города в зелень и покой. Тишина, старушки в белых платочках крутят педали велосипедов, из дворов выскакивают на дорогу разноцветные куры, детвора с камерами и полотенцами через шею шлёпает босыми ногами с озера по раскалённому песку. Возле рынка, который традиционно открывался очень рано, а к полудню почти полностью вымирал, стояли большие качели, и я по дороге от остановки к дому, всегда останавливалась на них покататься. Даже если взрослые торопили. Даже, когда уже выросла.
Дорога из Луганска в Счастье всегда была неплохой - не петляла, была ровной и прямой. Прямо перед автостанцией мы переезжали большой мост через Северский Донец. Дальше автобус поворачивал внутрь города, но я, бывало, если ехала одна, выходила на автостанции, чтобы вернуться к мосту, и посмотреть с него вниз на речку, на отражение неба в воде. Или перейти дорогу и спуститься с другой стороны моста вниз, к заводи. Там было очень красиво. Высоченные берёзы и белые тополя (выше моста! почти до неба!) тонут в воде...

Ещё весной 2014 этот мост подорвали. Чтобы "остановить укров", которых там тогда и близко не было.
А хвойный лес весь сгорел от постоянных обстрелов.
В дачном посёлке на Весёлой горе расквартированы "защитники лнр". Удобное место - единственная высокая точка в округе. Очень удобно бомбить ВСУ и ТЭС (от которой зависел в первую очередь сам Луганск, но и большая часть области в придачу - а значит, сразу куча воплей и украинцы легче идут на уступки).
Никакие земляничные поля в округе, понятное дело, теперь недоступны - там везде растяжки.
Самому Счастью, которое на украинской стороне, но из которого по очередному минскому соглашению вывели ВСУ, кажется, примерно с год назад, больше всего досталось в 2014-м, но прилетает и до сих пор. Видимо, когда целятся в ВСУ, но не дотягиваются. Последний раз хорошо прилетело три дня назад - опять прятались от обстрелов в подвалах, про разрушения не знаю, два мирных жителя ранено осколками.
А у меня там дом детства, который, скорее всего, я больше никогда не увижу. Теперь он мамино наследство, от которого она жаждет избавиться как можно скорее. Потому что ездить туда теперь тяжело, а жить страшно. Но пока он не продан, они с отцом туда ездят - наводят порядок. А я каждый раз дёргаюсь и замираю. Хотя чего дёргаться - можно подумать в Луганске безопаснее. Ну, для пенсионеров безопаснее, наверное - во всяком случае, снаряды над головой не летают.
Как хорошо, что мои дед и бабушка умерли раньше этой войны.
Последний раз я была там в 2013. На их могилах, в селе совсем рядом со Счастьем. Знала бы, заехала бы попрощаться с домом...

Там, майже наприкінці, з'являється дуже важливий особисто для мене кадр - панорама на місто Щастя. Безпілотник знімає з боку Старобільська, на задньому тлі відкривається фантастичний вигляд на Щастя, ТЕС, долину Дінця, Веселу Гору. Я цю картинку пам'ятаю стільки, скільки пам'ятаю себе. Власне, це один із перших ландшафтів, які трапилось запам'ятати. Ти під'їздив до Щастя, і панорама, що відкривалась твоїм очам, була справді панорамою щастя: там, за горою (яку можна побачити в цьому відео, але до якої не можна проїхати, оскільки це вже "по той бік лінії") починався Ворошиловград - місто з усіма його принадами, спокусами й таємницями, які так бентежили й притягували твоє дитяче серце. Над цією горою зранку висіло сонце, звідти било світло, там було все найважливіше й найцікавіше.
читать дальше
Сергій Жадан (www.facebook.com/serhiy.zhadan/posts/1573961235...)

@темы: обо мне, музыка, кривые зеркала

13:04 

Каждый о своём

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Даты такие чёрные...

В ленте фейсбука бывшие луганчане рассуждают о прощении. Как это будет - вернуться. Посмотреть в глаза тем, кто нас "простил". И вспомнили поэта, о существовании которого я до сих пор ничего не знала. У него тоже есть о прощении.

Иван Елагин "Амнистия"

@темы: кривые зеркала

14:02 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Интервью одного из освобождённых под Новый год луганских ребят.

Артему Ахмерову - 20 лет. Из них больше года он провел в подвалах боевиков и СИЗО в Луганске. В приговоре террористы написали: 13 лет колонии строгого режима "за шпионаж в пользу Украины". Его другу Владиславу Овчаренко дали 17 лет. Оба товарища входили в фанатское движение луганского футбольного клуба Заря. И, как большинство ультрас после начала войны с Россией, поддерживали Украину: фотографировались с желто-синим флагом в центре оккупированного Луганска, жгли флаги боевиков, записывали видеообращения, вели группу "Луганская хунта" в Twitter.
читать дальше
Источник: news.liga.net/interview/politics/14893287-samoe...

@темы: кривые зеркала

Гнездо одной химеры

главная