Гнездо одной химеры

12:06 

Ночная

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Галька под ногами теплее воздуха, вода лениво лижет уставшие от дневных походов ноги. Луна прочертила по серебристому морю идеально ровную дорожку от самого горизонта и до наших ног. Я подобрала плоскую ракушку размером с собственную ладонь, и в лунном свете пытаюсь разглядеть ее медно-серый рисунок. Ракушка светится на просвет и сверкает как рыбья чешуя. Чем дольше я смотрю, тем больше мне кажется, что это никакая не ракушка, а чешуя и есть. Чешуйка. Только не рыбы, а кого-то гораздо крупнее. Например, дракона.
- Кстати, а ты знаешь, что на небе нет моря?
читать дальше

@темы: фотография, которой не было, дверь в соседнюю реальность

21:40 

Вечерняя сказка

Відданість складається з розбитих сердець (с)
- А ты знаешь, что в том зелёном доме со слонами живёт ведьма?
Сольке недавно исполнилось шесть, и она сочиняет нон-стоп, как дышит. Честно говоря, я уже порядком устала от всех её фей, ведьм, единорогов, эльфов, колдунов и прочих волшебных существ, которых она бесконечно вокруг себя видит.
Сегодня днём на площади Рынок она устроила безобразную сцену, когда я попыталась стащить её с деревянного коня возле респектабельного "Атляса". А всё так идиллически начиналось: пока я покупала мороженое, нежный цветочек в бирюзовом платье попросил официанта подсадить её на лошадку. Кто же откажет цветочку, угу, особенно, когда он так очаровательно улыбается. Через минуту цветочек размахивал мороженым как саблей, басом кричал: "Эге-гей!", так, что, наверное, у посетителей "Атляса" заложило уши, и заправски изображал генерала в битве. А ещё минут через десять категорически отказался слезать, истерически вопя, что не хочет ни на какой трамвай, а поедет только на коне. На мою попытку объяснить, что это странное подобие лошади сделано из коряги, неживое и ходить не умеет, Соля, захлёбываясь слезами, заголосила на всю площадь, что я всё вру, он живой, "живооооооой, он тут одииин, ему тут грууустно, и его зовут Пооончик!". А под конец, когда я её уводила, вдруг вырвала свою руку из моей, и побежала обнимать это бревно. Правда, вернулась быстро, пряча что-то в карман - я не стала выяснять, что она там подобрала, боясь спугнуть хрупкое согласие между нами. Словом, в "Атлясе" нас точно запомнили, туда нам дорога заказана.
читать дальше

@темы: фотография, которой не было, дверь в соседнюю реальность

22:03 

Пейзажи

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Окна моего дома смотрят на тонкую полоску сосен, сквозь которую виднеется бесконечно длинный пустынный песчаный пляж и море цвета выцветшей джинсы. Я рассчитывала, что буду использовать этот широкий подоконник как стол, и даже поставила на него маленький мольберт, положила пару нужных блокнотов и книг. Но в итоге всё это сдвинуто в сторону, а я опять сижу на подоконнике, подогнув под себя ноги. На всех своих подоконниках всегда сижу я. Кажется, это единственная привычка, сохранившаяся у меня с детства. Ничего не осталось: ни детских привязанностей, ни пристрастий, ни вкусов. А сидеть на подоконнике по-прежнему мне нравится больше всего.
Лёгкую прозрачную занавеску с тонким шрамом штопки с правой стороны треплет ветер. Ветер пахнет морем и колется песком.
- Эй, чего расселась? Ты же обещала к обеду закончить второе окно! Я зачем вчера ходил за тридевять земель в магазин за твоей краской? Кстати, ты знала, что ходить теперь придётся куда дальше?
- Не знала. А что, мой любимый магазин закрылся? - Я встала с подоконника и огорчённо кривлю губы.
- Да нет же. Открыт он. Но он не на месте.
- То есть?
- То есть, на прошлой неделе ты дорисовала несколько лишних километров песчаного пляжа справа от нашего дома, так?
- Да, но за этим окном был пустырь и страшная свалка! На те же самые несколько километров!
- А что было за окном в кухне?
- Четырёхэтажки. Улица.
- А теперь что?
- Откуда я знаю! Я же не закончила! Я рисую горы - ты сам видел. Овечек ещё хочу дорисовать. И дом для пастухов...
- Овечек пока нет. А горы есть.
Я молча моргаю, с трудом пытаясь сообразить, к чему он клонит. Наконец, до меня доходит.
- Ой, - прикрываю я рот рукой, - ой... Ты хочешь сказать, что у нас теперь нет супермаркета через дорогу?
- Нет.
- И почты нет? И аптеки? И тучи разных кафешек?
- Ну, почему, одно кафе есть на пляже справа. Ты же вчера ночью музыку слышала?
- Слышала ли я?! Она мне спать не давала!
- Ну вот. Это кафе. А всего остального и правда нет. То есть, оно есть, но только за той горой. Там наша бывшая улица с четырехэтажками, а дальше всё как на карте. Но до горы на горизонте - только лес и горы. Лес не густой, слава богу, идти удобно. Да и широкую тропу между гор ты нарисовать додумалась, и то хорошо.
Я молчу, пытаясь всё это уложить в голове.
- Слушай, а что же теперь делать?
- Ничего не делать. Мне нравится. Ну, если хочешь супермаркет и аптеку под боком, можешь написать на окне в гостиной городской пейзаж. Только чур высоток не рисовать! А то от нашего дикого пляжа вмиг живого места не останется.

@темы: фотография, которой не было, дверь в соседнюю реальность

19:22 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
23.07.2018 в 15:51
Пишет AnchorPoint:

таки нужна помощь...
дело в том, что маме нужно сделать уколы этого препарата, чтобы она могла ходить не мучаясь от болей в суставах. На самом деле этот препарат - год без боли.

Так получилось, что сейчас мы практически на нуле, а этих уколов нужно два (тазобедренный сустав и колено) + поездка в Киев, где этот укол делают под рентгеном.

В общем, мне крайне неловко, но таки действительно сами и быстро мы всего не осилим.

Потому, буду признательна за любую помощь, даже самую незначительную.

5168742705733370 - моя карта привата.

АПД. Большое спасибо всем, кто откликнулся.
Репост приветствуется - это тоже помощь.

АПД 2 vfieldart@gmail.com - пэй-пал, с пометкой "для мамы Жени Зламанюк AnchorPoint"


URL записи

URL
00:08 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Последнее время мне просто невозможно убедительно мерещится во Львове море. Мне мерещится море, когда я смотрю в наше кухонное окно на Высокий замок - мне кажется, что оно ровно за горой. Мне мерещится море, когда по пояс вываливаюсь в окно своей комнаты (чтобы вдохнуть воздуха, проверить, не собирается ли дождь, посмотреть, кто там под окнами поёт, или ругается, или громко болтает на каком-нибудь иностранном языке), и вижу очень легко одетых девушек, неспешно плывущих, будто с пляжа. Мне мерещится море, когда так тепло, как сейчас, воздух влажен, а ветер тих, и на улице вдруг совсем редко машины, зато круглосуточно голоса гуляк. Мне мерещится море, когда, как в отеле или летнем домике, приходится бегать в ванную, чтобы помыть помидоры и базилик к обеду (у нас для полноты ощущения сломался кран на кухне)...
В этом городе точно есть море, оно гораздо реальнее, чем знаменитое мифическое львовское метро. Оно даже пахнет. Только всё время прячется, и я никак не могу найти туда дорогу.

@темы: Львів

22:12 

Варенье

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Деревянной ложкой я мешаю варенье в эмалированном тазу. Снимаю пенку в пиалу с алым рисунком, пенку регулярно воруют забегающие в кухню босоногие дети.
В этот раз шелковица, большая и белая, как куколки шелкопряда. Недаром плоды тутовника так похожи на этих куколок, ох недаром! В моей семье верят, что всё дело в заклинании, которое нужно произнести в определённое время. Прочитал заклинание - будет тебе варенье. А не прочитал вовремя - обернутся ягоды бабочками и улетят. И не будет детям радости, и не будет семье зимой к чаю ароматной сладости.
Заклинание знает моя бабушка, именно она его читает. Всё пытается мне втолковать, что пора и мне его знать - мол, старая она уже, вот умрёт, и что тогда? Неужто мне хочется навсегда лишиться этих ягод? А дети? Мне не жалко детей? В ответ я смеюсь и отнекиваюсь - я не верю в эти сказки. Я училась в школе и помню, что шелкопряд живёт в Китае. А где мы - и где Китай. Бабушка сердится и качает головой осуждающе.
- Трудно с тобой, дочка! Никогда не уступишь. Меня не жалеешь, семью не жалеешь, детей не жалеешь.
Бабушка поправляет седые волосы, выбившиеся из-под цветастого платка, берёт в руки крючковатую палку, отполированную старыми ладонями так тщательно, будто морскими волнами, и тяжело ступая уходит из кухни во двор. Я знаю, что там она сядет на скамейку, и будет тихонько ругать собаку, за то, что громко лает, детей, за то, что кричат, кур, за то, что вытоптали весь огород. Пусть ругает, этим она никого не обманет. Дети и собаки всё равно её любят больше всех и липнут к ней как мухи.
Мне совестно, я и сама уже жалею, что не согласилась выучить её дурацкое заклинание. Что мне стоило-то, ну - выучила бы и забыла потом. А бабушка была бы спокойна.
- Ана, смотри! - за моей спиной на старой софе у глиняной стены летней кухни играет младшая Арзу. Растрёпанная кудрявая голова, чёрные глаза, удивлённо открытый рот. Я поправляю сползший на лоб платок, вытираю липкие пальцы об фартук.
- Что там, дорогая?
Из чашки Арзу со свежей шелковицей выбирается большая белая бабочка. Медленно расправляет полупрозрачные крылья, мелко трясёт ими. И взлетает.
- Боже мой, а нас учили, что шелкопряд не умеет летать!

@темы: фотография, которой не было, дверь в соседнюю реальность

13:46 

Затеваю шалость, и только шалость

Відданість складається з розбитих сердець (с)
читать дальше
Увидела, что тут играют в #игравбуквы (хэштег работает в фейсбуке). Вроде бы там ежедневно даётся тема, и эту тему нужно раскрыть. В какой-то день рассказать о своём утре, в какой-то о любимых городах, книгах, и так далее. Если я правильно поняла. Я так точно не смогу. Не смогу писать на заданную тему, и не смогу придерживаться обязательства писать каждый день. Поэтому просто выхвачу один понравившийся фрагмент игры и видоизменю его до неузнаваемости.
В один из дней играющие рассказывали о своих любимых фотографиях. У меня нет никакого желания перебирать реальное прошлое, а потому пусть будут фотографии, которых на самом деле нет. Ну, и не фотографии, наверное, а скорее формат инстаграма - короткие ролики, не больше, чем 50 секунд. Пусть это будет необязательно про несбывшиеся мечты, необязательно про то, что должно было быть, необязательно про то, чего хочется. Просто фрагменты жизни, в которой мне легко себя вообразить, но чего не было на самом деле. Будут ли это реалистические фрагменты, или меня унесёт на завтрак в страну фей - время покажет. Ну, и никаких правил: буду писать, когда захочу, как захочу, и сколько захочу. Может быть каждый день, а может один раз в жизни. Может, по паре слов, а может по паре страниц. Может, по одному кадру, а может по десятку за раз. Никаких обязательств и никакой нумерации - ненавижу и то и другое. Для тэга не приходит ничего лучше, чем "фотография, которой не было", так что, хоть эта фраза и не полностью отражает суть, пусть будет она.
Да, если будут желающие присоединиться как к флешмобу - пожалуйста. В любом формате - с ссылкой, с тэгом, без оных, по правилам, с изменёнными правилами или вообще без. Больше хаоса богу хаоса.
Итак, игра началась!
_____________________________________
Синяя.
Большое фруктовое дерево отбрасывает густую синюю вечернюю тень. Под деревом стоит старый деревянный стол, вокруг него лавки, на лавках сидят люди. На столе тарелка с мытыми персиками и виноградом, бокалы с вином. В стекле и каплях воды отражаются синие блики - от крашенных в синее дверей, оконных рам и ставней, от моего синего-синего платья и бус. Ещё на столе доска с длинными нардами, мой противник похож на джина из лампы, звенит смех и чужой язык звучит громко и резко. Я конечно же проиграю, в этом нет никаких сомнений, но мне весело - от вина, от приветливых лиц, разговоров и смеха, сладкого запаха фруктов и свежего ветра с моря.

Домашняя.
Я стою на стуле с веником в руке. Вокруг полнейший разгром и хаос: всё в перьях от вспоротой подушки, перевёрнуты стулья, валяются вещи, раскачивается люстра. На приоткрытой створке окна сидит крылатая и рогатая Маруся, настороженно косит на меня глазом, раздумывая, смыться ли ей в окно или веселее будет промелькнуть мимо меня в сторону кухни.
- А говорила, котик заколдованный, нужно расколдовать, - бурчу я себе под нос. - Заколдованный, угу. Принцесса, блин. "Нужно вернуть ей её истинный облик", "нужно расколдовать"!.. Кто ж знал, что это и есть её истинный облик! Только шило, которое пряталось раньше в попе, теперь торчит наружу в виде рогов и крыльев! И как мне теперь совладать с этим демоном?..
Вопрос остаётся без ответа - ведьма, расколдовавшая котика, испарилась, как только поняла, что в этот раз с истинным обликом сильно промахнулась.

В мастерской.
Я стою на полке стелажа в большой мастерской с огромными окнами, в которые видно половину города. Мимо окон со свистом мелькают ласточки. Я книга, меня дали почитать на время и забыли вернуть. Меня так давно не брали в руки и не открывали, что я и сама не помню, о чём я - не то ботанический атлас 19 века издания, не то современная стилизация под средневековый бестиарий, не то просто роман о французских студентах, играющих в хитрую игру. Помню только, что издатель не поскупился ни на художника, ни на редакторов, ни на корректоров, и вообще всё во мне правильно и красиво. На полке светло, в соседях у меня пара анатомических атласов, ваза с кистями и человеческий череп. Внизу подиум с креслом для натурщицы, на которое нарочито небрежно наброшена ткань с восточным узором. У огромной вазы, стоящей у кресла, отбит кусочек горлышка. В солнечных лучах, бьющих из окна, светится золотом парящая в воздухе пыль. Пыли много и на мне самой.
Вообще, тут в мастерской бывает довольно интересно, только я ещё помню пальцы, которые касались меня раньше так часто и с таким трепетом. Того, кто с интересом разглядывал мои картинки и читал истории. Но всё так давно изменилось, что скоро я об этом совсем забуду.

@темы: дверь в соседнюю реальность, фотография, которой не было

00:36 

Два в одном

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Обратила внимание, что в списке валют некоторых обменников появилась турецкая лира. Количество туристов из Турции выросло в разы примерно с год назад, и вот, наконец, сказалось. В новостях, конечно, вопиют про секс-туризм турков (а ещё про алко-туры поляков и прочих европейцев-соседей, у которых дорогое спиртное дома), и я понимаю, что в какой-то степени это может быть правдой. (Впрочем, не особенно понимаю, почему по этому поводу нужно так вопиять.) Но утверждение, что к нам поехали только турки-мужчины и только за сексом, однозначно ложно. Чтобы выяснить это, достаточно пройтись по улицам Львова. Довольно много женщин в хибжабах. Разноцветных красивых или чёрных, но чаще всё-таки цветных. Очень много ярких большеглазых брюнеток, современно одетых. Группы подружек или с мужчинами. По-разному. Сегодня видела большое шумное семейство с разновозрастными детьми - турецкий язык я на слух узнаю. Да и внешне, если мужчин-турков можно спутать с бывшими соседями по Союзу, то женщин совершенно невозможно - и именно их я и замечаю в количестве. Их точно не было тут ещё четыре-три года назад. Так что всё, скорее всего, гораздо проще - турки, как и все остальные, тоже любят путешествовать, и наличие прямых недорогих рейсов сделало не только Турцию ближе для нас. Но и нас ближе для них.
На самом деле, я очень рада, что во Львов едут не одни европейцы. Этому городу очень полезно такое знакомство. Всякому городу полезно знакомство с разнообразием, но Львову особенно.
_________________________________________
По наводке Yulita_Ran посмотрела оба сезона Дивні дива (Stranger Things). Это... очень остросюжетно, часто страшно - и это подростковое кино! Что-то мне кажется, в мои подростковые годы фильмы для детей и подростков были несколько более щадящие. А этот прям щекочет нервы не по-детски.)) Но, да, кажется, у нас сейчас мода на атмосферное кино, выдержанное в определённом стиле (сходу приходят на ум ещё два сериала: Американские боги и Проповедник - совершенно других, с другой эстетикой, но их общая черта - очень хорошо продуманная эстетика), и вот здесь мало того, что тщательно прорисована реальность другого времени (середина 80-х), так ещё и все кошмары и ужасы узнаваемо вдохновлены историями Кинга, Спилберга и кто там ещё был культовым в те времена? Думаю, я смотрела всё это позже, в 90-е, но триллеры меня стороной, конечно, не обошли.
Про этот сериал очень много написано глубокомысленных статей, так что я не буду особенно растекаться мыслею. Скажу только, что я не фанат такого жанра (смесь научной фантастики и ужасов), но мне понравилось. За два сезона имеется два убитых персонажа - довольно нежно для такого жанра. Всё происходящее достаточно нереалистично для того, чтобы серьёзно из-за чего-то переживать (хотя, конечно, я всё равно нашла - вся линия судьбы Одиннадцать, если отбросить в сторону фантастическую составляющую, ужасно несправедливая и печальная), и настолько захватывающе, что не оторваться. И, да, совершенно прекрасные дети-главные герои, которые живут в кадре.
(А вот персонаж единственной звезды - Вайноны Райдер - меня больше раздражал, чем вызывал сочувствие.)

@темы: кино, Львів

12:16 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Интересно, в русскоязычных сообществах вообще принято разговаривать исключительно в категоричном тоне и хамить друг другу, или мне последнее время просто не везёт? Или это всё нормально, а я внезапно нежная фиялка?
Не, я, конечно, регулярно читаю политические посты и комменты под ними - вроде должна быть привычна. Но если отбросить политику. В дайри никаких сообществ я вообще не читаю, а в фейсбуке читаю исключительно украинские. (Среди украинских не политических знаю одно, в котором могут нахамить, но там оно изначально задумывалось как междусобойчик близких знакомых, теперь этот костяк (человека три-четыре) в модераторах, и у них от "кольца всевластия" частенько едет крыша. Явно я оттуда удалюсь, но пока терплю, потому что все остальные 1600 с чем-то участников вполне нормальны, и информацию выкладывают полезную.) Иллюстраторы, фрилансеры, арт-барахолки, все остальные - не без эксцессов, конечно - но в большинстве случаев разговаривают по-человечески. Ну, или у меня стоит какой-то фильтр восприятия в голове. Если последнее, то возникает закономерный вопрос - почему он не срабатывает в дайри?
Возможно, потому что моя лента тщательно отфильтрована, и с "реальным миром" я сталкиваюсь изредка через перепосты. Или как сегодня - ткнула на Главной в Дайри Бест. Туда попала чья-то курсовая работа с иллюстрациями к Сильмариллиону - интересно было взглянуть. В комментариях куча хамства, причём без разбора: те, кому не понравилось, хамят автору, те, кому понравилось, хамят тем, кому не понравилось. О_о Если это обычное явление, то ну их нафиг эти сообщества.

@темы: дверь в соседнюю реальность

00:51 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
В Фейсбуке есть девушка (Лена Самойленко), которая объявила голодовку в поддержку Сенцова и остальных украинских заключенных в России. Голодает уже 10 дней. Её в комментариях спрашивают, для чего она это делает. Она объясняет: для того, чтобы и самой наверняка знать, что чувствует голодающий человек, как ведёт себя его организм, и всем вокруг рассказать в подробностях. Мол, Олег же не может этого сделать. Чтобы хотелось ещё больше всего возможного и невозможного сделать для их освобождения. Ну, она там много ещё чего говорит, и она, кажется, хорошо понимает, что делает.
Не могу сказать, что её поступок не кажется мне глупым - она молодая мама, и у неё, кажется, трое детей, плюс, судя по комментариям её родственников, со здоровьем не всё в порядке. Но она из Антрацита. Сейчас живёт в Киеве, когда переехала (или бежала), не знаю, но, кажется, понимаю откуда этот зуд - делать хоть что-нибудь, лишь бы делать, чтобы что-то изменилось. (Другое дело, что я, например, от этого зуда немею и сама перед собой притворяюсь мёртвой, становлюсь соляным столбом - и не могу пошевелиться. Это совсем не добавляет любви к себе, но совершенно непреодолимо для меня, во всяком случае пока. Большинство же всё-таки мчится что-то делать. И слава им, слава богу, что не все превращаются в столбы.)
Среди прочего, нашла у неё в записях ссылку на youtube-канал Список Сенцова - www.youtube.com/playlist?list=PL-cwi8Qw8477RBcD...
Там маленькие видео-рассказы обо всех заключённых из его списка.

Не про узников. Про города. Он тоже понимает.

@темы: кривые зеркала

19:17 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Хотела записать сразу, но из головы, когда писала, вылетело. А теперь сутки крутятся мысли по кругу - не избавиться. Так что ещё несколько эпизодов и впечатлений со вчерашней презентации книги.

Почему-то скопление военных (именно этих, только что вернувшихся с Востока) вызывает стойкую ассоциацию с коллективом детей или скорее подростков. Почему - сложно проанализировать. Может, потому что они прямолинейнее, эмоциональнее, чем обычно люди вокруг. Может что-то ещё.

Командир 80-ки долго говорил со сцены, мешая русские и украинские слова, рассказывал обо всём и всех, будто помнил по имени каждого своего бойца. Вчера его бригада прошла строем по улицам Львова. Я лично не видела, но вечером посмотрела видео какого-то стримера. Только на презентации их навскидку было человек 300-400 - я так понимаю, это малая часть. А на видео кажется, что этот строй размером со всю улицу Коперника, от начала и до конца. Понятия не имею, сколько их. Опять же, на глаз среди прошедших улицами было человек 50-80 женщин. И казалось, что их катастрофически мало, не больше чем сотая часть.

Тот же командир вчера сказал, что самая большая его мечта - вернуться в Луганский аэропорт. Очень сильно тянет. Постоянно снится. Он там был дважды. Первый раз - когда оборонялись. Второй - с гуманитарной миссией забирал двухсотых. Третий раз хочет вернуться с украинским флагом. (Конечно, это ПТРС, - подумала я. У нас всех он. Но пусть его мечта сбудется.)

С его же слов. В начале лета 2014 наши наступали на Луганск довольно резво. Президент на инаугурации сказал, что ко дню Независимости Луганск будет освобождён (не помню этого совершенно). "Нет, - рассуждали мы, - к Независимости не успеем. Но к первому сентября, чтобы дети спокойно в школы пошли, справимся." Но в то время шли ожесточенные бои за Славянск. И большую часть сил командование срочно перебросило туда.

Во всём зале вчера, похоже, не могли сдержать слёз два человека. Со мной-то всё понятно, я и просто на улице от детских песен реву, а вчера вообще начала ещё до начала, как только вошла в зал и оглянулась на весь этот пиксель рядами. Вторым был военный врач. Крупный мужик лет пятидесяти. Когда его позвали на сцену, у него уже были влажными глаза. Когда он говорил, то начал заметно шмыгать носом. Оправдывался, что волнуется.

Перед началом презентации (но после гимна) на сцену вышел капеллан, и вместе с залом хором прочёл молитву. Встала, конечно, вместе со всеми. Военные капеллана знали, а местные жители верующие и традиционно религиозные. Так что на весь зал я, возможно, единственная не молилась. Интересное ощущение, учитывая, что всё остальное я делала вместе с залом вполне искренне.

Вчера же во Львове начались Ігри Героїв. Насколько я понимаю, участники из 80-той бригады там тоже есть. Небось это всё показывают по телевизору? Меня догнало вчера в инстаграме - #ігригероїв Была впечатлена.

Простите, что в этом году без джаз-феста. Не была ни на одном концерте.

@темы: бытописание, Львів

18:33 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Была сегодня на презентации книги "У вогняному кільці. Оборона Луганського аеропорту". Двое из шести соавторов-составителей книги - мои знакомые по луганскому евромайдану, наши местные активисты. (Вы понимаете, думаю, что сама я никаким активистом не была - так, просто рядовой, хоть и постоянный, участник проукраинских митингов и собраний, но и всё на этом). Подозревала, что на презентации будет тяжело, но хотелось поддержать ребят - как-никак они сделали важную работу, по крупицам собрали достоверную документальную хронику событий лета 2014. То есть, книжка - не роман, не художественная, а действительно документальная фиксация истории. К тому же ещё и той истории, которая не особенно на слуху - события в донецкой области куда более широко известны. Ребята брали интервью у всех участников событий, до которых смогли дотянуться (всего 140 вроде человек): военных 80-й десантно-штурмовой бригады, которых вот прямо сейчас, вчера-сегодня встречают и шанують (кажется, в русском языке нет аналога этому слову? не могу ничего подобрать) во Львове - они вернулись на место своей дислокации из зоны боевых действий, айдаровцев, военных медиков, волонтёров, местных жителей... Авторы говорят, что собрали 5 тыс. страниц интервью, и сколько-то там тысяч фото (всё любительское, журналистов там вообще не было ни одного за всё время), из которых в книгу вошла только малая часть. Последний раздел книги посвящён погибшим - 196 имён людей, погибших при обороне Луганского аеропорта, в операциях в Хрящеватом, Новосветловке, Георгиевке.
В общем, я оказалась в зале полном военных, буквально только что вернувшихся с войны, среди которых было несколько десятков участников событий в Луганске. Включая командира 80-ки (прошу прощения, я не способна запомнить военные регалии, и понятия не имею, кто он - подполковник, генерал или кто-то ещё). Плюс военные медики, которым приходилось спасать жизни или видеть, как умирают, понятно, не только военные, а и гражданские. Включая детей. Плюс вдовы и родители погибших. Это было... тяжело. Тяжело не только из-за моей собственной вовлечённости в события, не только потому, что очень осязаемо напомнило, что война близко, не только потому, что в одном помещении собралось сразу столько народу с ПТРС (как бы ни были сильны военные, как ни способны они сдерживаться, как ни казались бы сильными и непобедимыми, нельзя отрицать очевидное - в какой-то степени все травмированы). Чужая боль очень ощутима. И когда немолодой боец рассказывает, что когда-то прошёл Афган, и для него была родной какая-то псковская бригада, с которой он воевал плечом к плечу, а теперь эта псковская бригада отрезанный ломоть и враги. И когда командир 80-ки говорит, что присутствовал при телефонном разговоре нашего высокопосадовця с российским, когда наш орал, что в аэропорте не осталось живых, остатки нашей бригады вышли уже двое суток назад, перестаньте утюжить, нам нужен гуманитарный коридор только чтобы вывезти трупы - а там не верили, и продолжали бомбить. И когда командир растерянно разводит руками и говорит, что мы не могли поверить в происходящее, мы же ещё вчера были братьями, а тут на нас прут через границу то чеченцы, то дагестанцы, то ещё какие-то русские. И когда вспоминают первого убитого. И когда рассказывают про парня, который нарушил приказ командира и вынес из обстрелеваемого квадрата раненых, а сам погиб. И про встречи с местными было, когда одни помогали и кормили, а вторые спрашивали: "вы кто такие? чего вы сюда пришли?". Как кто такие? Мы ваша армия. Вы на нас налоги платите. Вы нас кормите и одеваете. Что значит "сюда пришли"? Когда рассказывают про расстрелянных вооруженными бандами местных волонтёров, возивших им еду.
Вы знаете (или не знаете), я против героизации кого бы то ни было, я считаю героизацию явлением нездоровым. Все живые люди из плоти и крови, не идеальные, не святые. У каждого своя судьба, своя жизнь, свои родные и друзья, наверняка свои недостатки. Но бывают моменты (вряд ли очень длинные, годами они точно не длятся), когда люди очень искренние. И тогда проявляются их лучшие качества. Или худшие, если не повезёт. Так было на Майдане. Так бывало регулярно, когда мы в Луганске собирались на митинги и пели гимн Украины. Так было на презентации сегодня, когда зал запел гимн Украины. Или вставал, аплодируя бойцам, военным медикам, вдове и волонтёру. Военным по роду их деятельности тоже довольно часто приходится быть искренними. В 2014-м точно приходилось, тут никаких сомнений нет. Не год был, а крупная такая массовая проверка на вшивость. Когда люди искренни, они легко становятся героями. Так что действительно Героям слава!
А книгу я не читала, и вряд ли в ближайшее время решусь прочесть, но всё-таки рекомендую. Исторические хроники нашего новейшего времени, хроники войны, по-моему, очень важно знать.

@темы: кривые зеркала, бытописание, Львів

12:41 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Ровно четыре года, как не была дома.
Ничто не сравнится с первым годом, конечно - такого коктейля из отчаяния и надежды, столько разочарования в моей жизни никогда не было, и, надеюсь, больше никогда не будет. Нельзя зарекаться, человеческая судьба штука сложная и непредсказуемая, а моя личная так вообще, кажется, склонна к событиям, которых я заранее не боюсь, не желаю, не воображаю, о них не думаю, к ним не стремлюсь, а лучше всего - не знаю, что такое вообще возможно. Моя судьба любит расширять мои собственные границы (это ирония, если что).
Верю ли я, что однажды окажусь дома? Верю, что могу быть вынуждена оказаться там. Вынуждена моей же судьбой, так "стремящейся" расширить мои границы. Больше, кажется, ни во что не верю. (Очень корю себя за безмозглость, за то что раньше не присматривалась внимательно к тем же Приднестровью или Абхазии, не интересовалась тем, что там произошло, не проводила параллели. Впрочем, во всех предыдущих случаях были какие-никакие предпосылки, конфликты, тянущиеся как минимум десятилетиями - это в любом случае сбивало бы с толку.)
Никакой год из этих четырех не был лёгким. Увы, не могу похвастать, что я благополучно "интегрировалась", прижилась на новом месте, прошла все кризисы. Нет, не прошла. Переселенцев часто обвиняют в том, что они пассивные и инертные, поэтому не приживаются нигде, возвращаются домой. Похоже, я такая же. С тем лишь отличием, что возвращаться туда не собираюсь. И не потому, что это для меня небезопасно (думаю, это ни для кого не безопасно вообще). А потому что совершенно точно больше не смогу жить в атмосфере абсурда и измененного сознания. Лучше уж сразу в могилу.

@темы: бытописание, кривые зеркала, обо мне

URL
13:25 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Я считаю (может, и наивно), что ксенофобия чаще всего базируется на отсутствии знаний. Что мы - рядовые украинские граждане - знаем о ромах? Судя по комментариям, которые попались мне на глаза за последние дни, многие даже не знают, что они такие же граждане Украины, как и все остальные, и имеют всё те же права и обязанности. И имеют такое же право жить здесь, как и все мы. И уж тем более не знают, что собственными правами ромы часто не пользуются. Чаще всего, потому что не умеют. Многие не имеют документов, потому что просто не умеют читать и писать - и не могут заполнить бумаги и документы получить. Так что о какой интеграции в общество можно говорить.
Можно, конечно, обвинить их сходу, что они сами во всём виноваты: мол, кто им не даёт учиться, работать, жить оседло - они сами выбрали такой образ жизни. Но когда у тебя от рождения стартовые позиции где-то сильно ниже нулевых - это уже изначально не равные возможности со всеми остальными. И когда из поколения в поколение ничего не меняется, проблемы закольцовываются, и выгрести, разорвать эту цепь типичных традиционных для всех твоих предков и всего твоего окружения проблем и действий, становится почти невозможным.

Хотела сначала написать сама всё, что знаю, но подумала, что есть люди, которые гораздо более в теме, и лучше просто собрать ссылки. Очень рекомендую почитать. Как минимум, это просто интересно - заглянуть за завесу чужой и чуждой жизни.
Комментарии закрываю, потому что и без того в последние дни живу в атмосфере немотивированной агрессии (впрочем, похоже, очень даже мотивированной) и непонимания, и просто от этого устала и вымотана. Если кто-то считает, что "цыгане - генетический мусор" или "сами заслужили погромы и резню" - пожалуйста, отпишитесь от меня сами и сразу. Всё равно когда-нибудь потом всё это всплывёт. Я готова разговаривать только с теми, кто пусть недолюбливает, пусть боится - но способен меняться, менять своё мнение и принимать изменения в мире вокруг себя.
Впрочем, сейчас разговаривать я вообще не готова. Сейчас только ссылки.

Ольга Макар: "Роми не живуть як українці, бо вони не бачили іншого життя": humanrights.org.ua/material/romi_ne_zhivut_jiak...

Як голосують українські роми - vybory.pravda.com.ua/articles/2018/06/22/714964...

Я - ром, а не преступник. О нелегкой судьбе цыган в Украине: rian.com.ua/story/20180321/1033480541/rom-neleg...

И видео на фейсбуке про ту же Оксану Макар из первого поста и её маленького друга: www.facebook.com/olya.makar/videos/vb.100000171...

Где-то ещё был материал про летний детский лагерь и путешествие по Украине группы ромских детей (и как это всё на них влияет), но я не нашла. Если найду - добавлю в пост. Но, наверное, вы и сами можете догадаться - две недели другой жизни очень круто расширяют горизонты даже для домашних детей из благополучного региона. Что уж говорить о детях с "нуля" или тем более о детях-ромах.
Апд.: Кажется, нашла: “Яке майбутнє?” Щоденник канікул з ромськими дітьми - lb.ua/society/2017/08/21/374484_yake_maybutnie_...

Апд.2: Історія з ромським табором: підпал, скандал, що далі? - lb.ua/society/2018/05/01/396592_istoriya_z_roms...
Це — не про благодійність. Інтегрувати ромів у суспільство — справа раціональна: ми робимо це для себе. Ми робимо це, щоб потім не хапатись за голови і не кричати, як сильно ми їх боїмося. Щоб не жити в країні, де погроми — буденність: ми, навідміну від ромів, навчались у школах і знаємо, що буває з такими країнами.

АПД.3.: Репостить можно!

@темы: кривые зеркала, дверь в соседнюю реальность

URL
13:45 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Ну вот долиберальничали с правыми. Спасибо власти, что закрывали глаза на погромы. И спасибо СМИ и особенно блогерам, что подогревали неприятие к ромам. Теперь кушаем то, что заварили.
humanrights.org.ua/material/u_lvovi_napali_na_r...

@темы: Львів, кривые зеркала

23:38 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Вдруг отловила разницу между знанием какого-то факта и его осознанием. Разница в ощущениях - второе куда проникновеннее, будто на собственной шкуре испытал.
Это я читала статьи про депортации крымских татар (ссылки), невольно вспоминая все свои визиты в Крым, соотнося со своими многочисленными впечатлениями. Первый раз я была в Крыму года в четыре-пять (насколько я помню свои детские фотографии) в Евпатории. Это примерно 82-83 год. У кого-то, кто был со мной совсем рядом, в чьих домах я жила, могли только-только насильно выселить соседей. Последняя волна депортаций докатилась до 80-х. Впрочем, последняя ли...
И я ездила снова и снова, всё детство родители меня возили в Евпаторию, потом в юности я объездила весь ЮБК - радовалась этим кривым улочкам, этим совершенно не похожим ни на что знакомое белоснежным многоуровневым запутанным домикам и дворикам. Отчётливо помню эту радость. И совершенно не помню крымских татар. В белых домиках в моём детстве жили вовсе не потомки тех, кто их строил.
Первых крымских татар, которых помню, я встретила в Феодосии и Коктебеле уже в 2000-х. Тогда же услышала впервые крымскотатарский язык. В то время много говорили об их возвращении, но и тогда я понятия не имела, что депортаций было несколько, и не когда-то там давным-давно (счастливая юность считает, что всё, что случилось до её рождения, было в седую древность), а при моей жизни, и, возможно, тогда, когда я была в Крыму, радовалась солнцу, морю и этим кривым улочкам.

@темы: кривые зеркала

00:20 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Предчувствую, что завтра у фейсбука добавится поводов поржать: на 22-е в Луганске и Донецке назначен "Украинский Народный Трибунал по расследованию преступлений режима Порошенко против граждан Украины" (с) Удивительно, что не каждое слово с большой буквы. Ну, то что трибунал Украинский тоже удивительно, но меньше. С логикой эти граждане никогда не дружили. Я еще задаюсь вопросом, не начнётся ли этот самый "трибунал" в 4 часа утра. Из достоверных источников известно, что действо это будет открытым, в Луганске пройдёт на Театральной площади (блин, на каждом шагу ирония - и не оценит же никто!), и на него сгоняют не только бюджетников, но и частные организации, причём сказано всем явиться с украинскими паспортами - типа, украинские граждане, не подкопаешься. Ыыыыыыыы... :facepalm::facepalm::facepalm::facepalm: Территория вечной реконструкции.

Ссылки на новость, кто хочет, тот сам найдёт. Ну, или они его догонят завтра в фейсбуке наверняка. А я узнала непосредственно от луганчан.

@темы: кривые зеркала

17:46 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Не помню никакой клубники, вообще не замечала её. Хотя клубнику очень люблю, больше всех остальных ягод. Но не до того тогда было.
Зато помню буйство петуний. Просто весь город утопал. И розы. Как никогда раньше. Луганский голова Кравченко тогда точно свихнулся на нервной почве: зеленстрой и коммунальщики работали весь май-июнь как пчёлы. Буквально под свистящими над головами снарядами. Весь город был завален цветами как свежая могила... И погоды стояли странные, мне казалось - как-то чересчур часто пасмурно, совсем не как обычно в начале лета. И ты идёшь по почти пустому городу, машины не ездят, прохожих почти нет, где-то в отдалении глухо гремят взрывы, тёмное небо висит низко как потолок, вокруг плывёт сладковатый запах цветов. Странно, но цветы я не возненавидела.
___________________
Дорогие киевляне, те, кто идёт завтра на Марш Рівності!
Знаю, что вас среди моих ПЧ-избранных много. Сообщите, пожалуйста, когда вернётесь с Марша, что вы вернулись! )) Я отлично знаю, каково это, выходить на митинг, когда весь мир вокруг в лучшем случае слегка агресивно безразличен (ага, и такая эмоция имеется), плюс есть некоторое количество личностей, желающих превратить тебя в дичь. И отлично знаю, что страх для многих - это не повод не выйти. Вы той весной часто с облегчением выдыхали, когда я возвращалась домой и писала здесь обо всём, что со мной происходит. Я хочу выдохнуть завтра, когда вы вернётесь. Удачи вам! Вы (мы все, даже те, кто пока ни в чём не разобрался) достойны другого будущего, и вы именно за него боретесь. Горжусь, что знакома с вами!

22:13 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Видела юношу абсолютно и безоговорочно самурайской наружности, красивого как бог или актёр из очередного крадущегося тигра. С водопадом шикарных длинных волос, частично присобранных на затылке. Правда, в обыкновенных футболке и шортах, и ровно посреди овощного рынка. Одно из двух: не то во Львове снимают кино уже не только соседи по Европе, либо ткань действительности так тонка, что рвётся, где ни попадя, вываливая на улицы города жителей других стран, эпох или даже параллельных вселенных. Понятно, что мне нравится больше вторая версия. Тем более, острых шпилей в городе полно - есть чем рвать.

Видела парочку очень потрёпанных туристов явно в самом разгаре длительного загула, синих аки небо в картинах Ван Гога, а может быть даже ещё синее... Он спрашивал, чего она хочет, она бормотала себе под нос нечто совершенно невнятное и смотрела на мир сквозь узкие щелочки стеклянными глазами. Его взгляд был не намного осмысленнее, но он, отвечая, взял её руку, поднёс её к губам и поцеловал. И они побрели, спотыкаясь об брусчатку по нагретой солнечной улице. А я шла за ними и смотрела (или чувствовала), как в солнечном свете за ними сгущается и течёт дальше по воздуху концентрированная нежность.

Во Львове очередной клезм-фест, музыканты поют, а город танцует. Видели бы вы, как город танцует! Все эти многочисленные немолодые пани, с красными ожерельями, с веерами, в босоножках на каблучках рюмочкой. С яркой помадой, в крупных солнечных очках. Все эти джентльмены в котелках, все как один слегка подшофе. Туристы в шлёпанцах, в футболках и шортах. Смешливые и стеснительные, ещё по-русалочьи тоненькие и длинноволосые девочки лет шестнадцати. Расслабленные дамы средних лет, явно иностранные, подтянутые и спортивные. Как все они становятся в круг, кладут друг-другу руки на плечи, берутся за руки, кружатся. Как мешают языки, знакомятся, приглашают друг друга на следующие танцы. Как мешаются вместе подростки и взрослые - боже мой, почему в моём детстве взрослые были с другой планеты, с которой мы никак не пересекались?! Ни с проблемами и трудностями, ни с надеждами и радостями мы не шли к взрослым. И тем более вместе не развлекались и ничего не праздновали. Как так выходит у этих стеснительных и робких детей, что они танцуют публично с незнакомыми иностранными взрослыми? Я очень много всего пропустила в этой жизни.

- А-ли-на! А-ли-на! Её зовут Алина! Понимаете? Не Галина, Алина! - обращается к пожилой крупной и крайне экстравагантной и экспрессивной немецкоязычной даме местная достопримечательность. Дама с двумя подружками заняла всю центральную скамейку и бурно по-немецки выражала восторг закончившей петь музыкальной группе, в частности их вокалистке. Имя вокалистки из её уст звучало как "Халина". Достопримечательность тоже хорош: подтянутый и хорошо стриженный (просто мечта барбершопа!) пожилой пан с бородкой и в шляпе, с бабочкой, в цветастой рубахе, рваном пиджаке с рукавом в три четверти и с тростью. Достопримечательность отплясывал под половину клезмерских песен, несущихся со сцены, и просто мгновенно стал звездой у фотографов и операторов - его они снимали больше, чем музыкантов!
- А-ли-на! - произнёс он ещё раз на всякий случай по слогам. Видимо, предполагал, что иностранке не понять с первого раза.
- Окей. - сказала иностранка. И добавила с чистейшим одесским акцентом: - Я не заказывала правки. Идите. Вы свободны!
И махнула на пана рукой, как на голубя.

Видела темнокожую девочку лет двенадцати просто божественной красоты - куда там бюсту Нефертити. Видела очень красивую вальсирующую пару: две дамы, обе седоволосые, одна коротко стриженная очень стройная в строгих брюках и белой рубашке, в мужских туфлях, вторая в блузке с голыми плечами, черной юбке, с копной вьющихся волос, вся из мягких линий и движений. Видела девушку всю напрочь зататуированную, включая лицо. Видела парочку, ждущую ребёнка, оба будто сошли с картины Эль Греко - вытянутые линии, острые подбородки, глаза тёмные и глубокие будто видят насквозь.
Вообще, по Львову бродят боги. Молодые и старые, хорошо одетые или в тряпках с чужого плеча и пластиковых шлёпанцах. Сидят на открытых террасах ресторанов с бокалом вина или запивают сухую булку остатками чужого недопитого пива. Они танцуют вместе со всеми или сидят на нагретой брусчатке, смотрят на музыкантов на сцене. Они везде. Иногда мне кажется, что каждый второй мимопроходящий - бог.
Вы не представляете себе, какие вы прекрасные, люди! Вы плаваете по горячим улицам, смотрите по сторонам, разговариваете, улыбаетесь, ругаетесь, обнимаетесь, сердитесь, устаёте от впечатлений, натираете ноги неудобными босоножками, фантанируете эмоциями или забиваете их подальше в глухой угол. Вы все невероятно интересные, и я совершенно нескромно и неприлично разглядываю вас, пытаюсь угадать вашу историю, придумываю вам судьбу или просто любуюсь. Такое маленькое признание социофоба и вечного зрителя, смотрящего на всё со стороны.
Немного видео и фото (некачественного и без фильтров) из инстаграма:
листайте картинки

@темы: бытописание, Львів

15:42 

Відданість складається з розбитих сердець (с)
Все уже, наверное, в курсе, а до меня только дошла вторая грустная новость из Одессы. Недели три назад умер Игорь Стёпин - "половина" Макса Фрая.
Я не самый лучший читатель, совершенно не преданный и совсем не умею фанатеть. Хотя и прочла, наверное, всё написанное ими до 2013 года. Иногда читала с восторгом, иногда ругаясь и плюясь. Но всегда с удовольствием. Эти люди делали то, что мне понятно и близко - открывали двери в соседние реальности. Бесконечные двери. В бесконечные реальности.

По ссылке пост Светланы Мартынчик: chingizid.livejournal.com/1972445.html

@темы: дверь в соседнюю реальность, немотивированные акты красоты

главная